Одного разу на зустрічі однокласників до вчителя підійшов молодий чоловік і запитав: – Ви не пам’ятаєте мене? – Ні – відповів учитель. – Як же?! У дитинстві я вкрав іграшкау  у однокласника, і той почав плакати, коли виявив пропажу. Тоді ви сказали, що будете обшукувати нас поки гра не знайдеться. Я від сорому і страху не знав, що робити. Я уявляв, як перетворюся на ізгоя і посміховисько для всієї школи. Але ви веліли встати обличчям до стіни і закрити очі. Читайте також Так швидко проходить; цей час, поки ми так потрібні дітям. Ви почали перевіряти кишені і коли черга дійшла до мене, ви витягли годинник … але продовжили, поки не…

Такі швидкі роки, поки дитина потребує нас. Поки можна на ручки взяти, а потім за ручку. Або акуратно вивільняє – вона вже дуже велика, доросла. І вона йде своєю дорогою в свою долю, ця доросла колишня дитина. Залишається розгубленність: як, вже? Як це так вийшло? Де мій маленький хлопчик, маленька дівчинка, які так хотіли на ручки, боялися засинати, якщо мене немає поруч, кликали постійно: мамо! Тепер не кличуть; прекрасно обходяться без нас. І засинають з кимось іншим, з іншою колишньою дитиною… Діти ніколи не залишаються дітьми. І ось це коротке дитинство зайнято вихованням, навчанням, чим завгодно, тільки не обіймами і поцілунками. Читайте також Історія про оманливу дружбу Не спільними іграми…

Це було давно; проста така історія. Одна дівчинка на перерві бігала за пиріжками в булочну. А з нею завжди бігав хлопчик; він їй подобався дуже. Вони ще маленькі були, в п’ятому класі. Дівчинці мама давала гроші на два пиріжка. Всі жили бідно тоді, поганенько. І за шкільні обіди не всі могли платити Дівчинка купувала два пиріжка, один віддавала хлопчикові. Порівну. І вони бігли назад в школу, сміялися, розмовляли і пиріжки їли. А потім гроші мама стала давати на один пиріжок. Дівчинці було якось незручно і соромно. Такий був у неї характер. І вони бігли в булочну, дівчинка купувала пиріжок і віддавала хлопчикові. А потім вони бігли назад в школу, розмовляючи…

На розпродажі хороший крем продавали, з гарним складом, відомої фірми. В два рази дешевше. Я баночку розглядала, а похмура дама мені похмуро сказала: «Не раджу!». Я запитала: «Це поганий крем? Ви користувалися, так? ». Дама похмуро відповіла, що крем дуже хороший. У цьому-то й річ! Помажусь я хорошим кремом місяць. Або два, якщо економити. А потім шкіра буде в’янути і сохнути, коли цей чудовий крем скінчиться. Звикне шкіра до хорошого. До хорошого швидко звикаєш. А крем-то вже не купиш, закінчився розпродаж! Або треба викласти багато грошиків. Тому ніщо гарне купувати не треба. Треба купити дешевий крем. Взагалі треба все дешеве купувати. Щоб не страждати потім від нестачі хорошого. Читайте також…

Завжди цікаво знати: звідки беруться зрадники? Чи просто підлі люди? Коли людина починає свій шлях зради? Чи можна передбачити її дії заздалегідь? Здатність до зради побачити? Один мій знайомий здійснив підлість. Повсякденну і цілком очікувану. Він і раніше робив низькі вчинки, просто тепер це торкнулося мене. І анітрохи не здивувало. Коли цей знайомий навчався у початковій школі, у них у сім’ї помер кіт. Цей кіт довго прожив із своїми господарями. І наче його любили, — не знаю. Але прожив вихованець довго у сім’ї. І зранку батьки знайшли померлого кота. Мама загорнула його в пакет і дала синові, щоб те сміття викинув з відра і заодно кота теж викинув. У смітник.…

Одна жінка прийшла на весілля до шкільної подруги. Шикарне весілля, безліч гостей. І весілля було дуже пишне, дійсно. Від частування столи ломилися. Гості з апетитом їли. І дуже люб’язно та дружелюбно розмовляли один з одним. Усміхалися на весь рот і пропонували найкращі шматочки, посунули ласі страви. Тільки іноді хтось із гостей виходив із зали. Читайте також Настане час, коли ти зможеш подумати про завтрашній день без сліз. І того, хто вийшов, починали бурхливо і хтиво обговорювати. Прямо не обсмоктувати кістки, а гризти і боятися. Цей хабарник та п’яниця. Цей зраджує дружині відчайдушно і хворів на погану хворобу. Ця — та на ній тавра ніде ставити. Вона рідну матір здала до…

Колись бабуся дала пораду: “Якщо тобі важко, йди маленькими кроками. Роби те, що повинна, по чуть-чуть, – пояснила бабуся. – Не зазирай в майбутнє. Не думай навіть про те, що трапиться завтра. Помий посуд. Витри пил. Напиши лист. Звари суп. Бачиш? Ти йдеш маленькими кроками. Читайте також “Як будемо живі, посадимо квіти”. Зробила крок, зупинилася, передихнула, похвалила себе. Потім інший. За ним третій… Ти сама не помітиш, як твої кроки стануть ширшими. Настане час, коли ти зможеш подумати про завтрашній день без сліз.

Бабуся любила казати казала: “Як будемо живі, посадимо квіти”. Або: “Як будемо живі, на той рік качок не будемо брати, а курчат візьмемо”. Як будемо живі… Скільки її пам’ятаю, із самісінького дитинства, молодою ще жінкою, ледь старшою за мене нинішню. І я, чесно, часто думала, ой, вічно вони бояться, що там далі. А що там може бути далі? Але я тепер розумію, що це не страх. Це якраз життя всупереч. Плани всупереч. Мрії всупереч. Я думаю, це важливо було – зберегти і зберегтися самим – для того покоління, кого війна добре так переїхала танками, для тих, хто не обирав долю остарбайтерки (як моя бабуся). І для усіх нас нині –…

Чула, як моя мама попросила в сусідки трішки солі. Я спитала її, для чого вона просить у них, адже у нас вдома є сіль. Мама сказала: «Вони бідні і часто просять у нас щось. Я попросила у них щось незначне, таке, щоб не обтяжувало їх, але все ж дати їм відчути, що вони нам також допомагають. Читайте також Ти ж кожен день, прийшовши додому, говориш, що я цілий день нічого не робила. Так ось – сьогодні я нічого не робила! Так їм буде легше й простіше звертатися до нас і просити все, що їм потрібно.