Саме Ти

— Та твоя машина — мотлох, ледве дотягнув, — Ігор жбурнув ключі на кухонний стіл і навіть не глянув на сестру. — І так, з тебе половина за бензин. Людмила мовчки взяла ключі, вийшла надвір і за десять секунд повернулася вже з іншим обличчям. На задньому сидінні було три пропали від цигарок, внутрішня ручка пасажирських дверей висіла на одному шурупі, а багажник був забитий мокрою глиною, вугіллям і якимись рваними мішками. — Ти що там возив? — спокійно спитала вона так, що Ігор навіть усміхнувся. — Та нічого особливого. За місто їздили, шашлики, річка. Машина стара, не корчи із себе власницю автосалону. Людмила працювала бухгалтеркою у Харкові, збирала на свій…

Анна затихла біля відчиненого холодильника, дивлячись на порожню середню полицю. Ще зранку там чекали свого часу три баночки чорної ікри, слабосолений лосось і нарізка дорогого хамона — усе, що вона купила до ювілею батька. Тепер же на склі сиротливо лежали дві упаковки найдешевших сосисок у бляклому целофані. Тамара Іванівна, свекруха, навіть не обернулася, спокійно витираючи руки рушником. — Не треба так зітхати, Аню, ніби трагедія сталася, — рівним голосом мовила вона. — Твої батьки — люди прості, із села на Полтавщині. Для чого їм ті делікатеси? Ще шлунок зіпсують. Картопельки відвариш, сосиски підсмажиш — нормальний стіл для сільських гостей. А Віталику зараз білок потрібен, він до сесії готується. Я все…

Олена дивилася в екран смартфона, нервово оновлюючи сторінку сайту з продажу нерухомості. На фотографіях була її власна кухня: світлі фасади, дорога вбудована техніка, італійська плитка на фартуху. В описі квартири значилося: «Терміновий продаж! Простора двокімнатна квартира зі свіжим дизайнерським ремонтом, один власник, документи готові до угоди». Оголошення з’явилося в мережі рівно через добу після того, як Олена вийшла з кабінету нотаріуса, де переписала свою половину квартири на матір. Ще вчора 54-річна Галина Петрівна пила валер’янку й скаржилася на захмарні комунальні тарифи. Вона переконувала доньку, що через її офіційну зарплату їм ніколи не оформлять субсидію. Мати запевняла, що це проста формальність: квартира нібито залишиться спільною, а на паперах вони просто «зекономлять…

Віктор відштовхнув Антона від вхідних дверей у вузькому коридорі, ніби мав повне право розпоряджатися чужим домом і чужим горем. У кімнаті за спиною вже дзвеніли ложки об тарілки, родичі починали поминальну трапезу  за  діда Івана. Атмосфера була важка, тиха й розгублена, як це завжди буває в перші години після прощання. Але Віктор поводився так, ніби цей день був для нього звичайною діловою зустріччю. — Дістань ключі від «Дастера», — різко сказав він, простягаючи руку. Антон здивовано підвів погляд, не одразу розуміючи, що відбувається. З дідом попрощались лише три години тому, і в домі ще стояв запах квітів і свічок. Люди щойно сіли за стіл, хтось тихо молився, хтось мовчав, втупившись…

Екран смартфона спалахнув на кухні, коли Інна витерла руки рушником після вечері. У батьківському чаті 3-Б класу з’явилося нове повідомлення від голови батьківського комітету Вікторії: “Шановні батьки. У п’ятницю у Нікіти день народження. Ми збираємо по 1000 грн на подарунок — телефон. Прошу переказати до середи на картку.” Інна кілька секунд дивилася на екран, ніби перевіряючи, чи правильно зрозуміла текст. Потім повільно перечитала ще раз. Тисяча гривень з кожної сім’ї. Тридцять дітей у класі. Ідея “обов’язкового подарунка”. Вона набрала відповідь: “Вікторіє, добрий вечір. Я не братиму участі у зборі. З нашого боку буде невеликий особистий подарунок.” Відповідь прийшла майже одразу: “Інно, ви серйозно? Це ж дитина! Ви хочете, щоб він…

«Віддай коробку, це не твоє!» — Вікторія різко вихопила великий набір дорогого конструктора з рук розгубленого семирічного Максима. — Це свято моєї дитини, отже всі призи належать йому. А твій хлопчик і вдома своїми старими іграшками пограється, не збідніє». Олена на секунду затихла від такої зухвалості, дивлячись, як її син розгублено переводить погляд із порожніх долонь на тріумфальне обличчя іменинника Дениса. Свято проходило у престижному дитячому розважальному центрі на київській Оболоні. Навколо метушилися аніматори, гриміла музика, але цей різкий, агресивний випад господарки миттєво зруйнував святкову атмосферу. Батьки за сусідніми фуршетними столами притихли, спостерігаючи за назріваючим конфліктом. Вікторія запросила на день народження сина весь перший клас, очевидно бажаючи продемонструвати новий статус…

— Ти взагалі нормальна?! — Юля стояла посеред офісу, стискаючи в руках чохол для сукні, з якого визирав шматок зіпсованого шовку жовтого кольору. — Що ти з нею зробила?! Христина, бухгалтерка з їхнього відділу, навіть не відірвалася від дзеркальця. Спокійно підправила помаду й лише тоді озирнулася. — Та не драматизуй ти так, Юльчику, — усміхнулася вона. — Я просто привела твою сукню до ладу. Вона ж була якась “бабська”: довга, мішкувата… Я вкоротила, ушила й бретелі переробила. Тепер хоч виглядає нормально. Юля мовчала кілька секунд. У голові просто не вкладалося, що це відбувається насправді. Ту сукню вона купила три роки тому в Парижі після великого міжнародного аудиту, за який отримала…

— Ви усвідомлюєте, що якщо підтвердиться умисне ухилення від сплати податків, вам загрожує кримінальна відповідальність і конфіскація майна? — сухо промовив податковий інспектор у сірому костюмі, перегортаючи теку з документами. Біля дверей кабінету надривно плакав її однорічний син у візочку. Марина нервово гойдала коляску ногою, але майже не чула дитину — перед очима все розпливалося від шоку. У документах чорним по білому було написано, що вона — власниця ФОП із багатомільйонними оборотами та податковими боргами. Хоча насправді в неї на картці залишалося трохи більше трьохсот гривень до кінця місяця. Ще пів року тому її життя було абсолютно звичайним: декрет, дитячі суміші, безсонні ночі й рідкісні прогулянки у парку біля озера.…

— Та припиніть уже розливати те солодке  вино! Тут у вас звичайна пиятика, а в мене, між іншим, нове життя під серцем! Тож майте совість — діліться не тільки радістю, а й грошима! — дзвінкий голос Яни перекрив весільний тост, змусивши діджея різко вимкнути музику. Олена застигла з келихом у руці. Усмішка боляче натягнулася на обличчі. Сестра її чоловіка, Ігоря, безцеремонно вихопила мікрофон у ведучого та вийшла просто в центр банкетної зали ресторанного комплексу під Львом. Гості, які ще хвилину тому розчулено дивилися на перший танець молодят, тепер перешіптувалися й витягували шиї. — Так, дорогі родичі й друзі, я чекаю на дитину! — урочисто оголосила Яна, погладжуючи свій абсолютно плаский…

Чорний  контейнер логотипом  випав із   кишені спортивної сумки чоловіка просто на купу брудної білизни. Анна машинально підняла його, думаючи побачити всередині протеїновий батончик або старий шейкер. Контейнер був порожній, але до дна прилип зім’ятий чек. Стейк рібай , спаржа на грилі, келих аргентинського вина — 1850 гривень. Дата — вчорашня. Саме в цей момент Анна їла суху гречку без масла у підсобці аптеки, бо рівно місяць тому Дмитро заявив, що його скоротили. Того вечора він кинув ключі на тумбу, нервово стягнув краватку й важко видихнув: — Фірма збанкрутувала. Переходимо в режим жорсткої економії. Я заморожую свої картки, щоб не залізти в борги. Купуй тільки найдешевше. Інакше підемо по світу. Анна…