Саме Ти

— А я свого чоловіка ніколи не кохала… — Та як же так? І скільки ви прожили разом? — Та рахуй сама… Одружилися ми ще у сімдесят першому… На лавці біля могил сиділи дві малознайомі жінки. Кожна прибирала на могилах своїх рідних, а потім якось непомітно зав’язалася розмова. — Це ваш чоловік? — кивнула жінка в сірому береті на фотографію на пам’ятнику. — Мій… Уже рік, як його не стало. Ніяк не можу звикнути. Сумую дуже. От і приходжу сюди. Я його так сильно кохала… — жінка поправила чорну хустку й важко зітхнула. Помовчали. А потім співрозмовниця несподівано сказала: — А я свого чоловіка не кохала. Жінка здивовано повернула голову.…

— Ти хоч розумієш, що ти зробив?! Там були всі мої проєкти, креслення для трьох великих клієнтів, податкові декларації, база клієнтів за п’ять років! — голос зривався, дзвенів від істерики, а пальці безупинно тремтіли над порожнім столом. — Ой, та годі тобі, я ж хотіла як краще, — невимушено відмахнулася гостя, спокійно попиваючи каву з улюбленої чашки господині. — Він страшенно гальмував, я просто відкрила редактор… потім подзвонила знайомому програмісту. Він усе відформатував, перевстановив систему і за пів години «почистив від сміття». Файли ж старі були. Почни з чистого аркуша, не тримай у голові цей мотлох. П’ять років безперервної роботи київського дизайнера-архітектора зникли за тридцять хвилин чужої самовпевненості. Ще вчора…

— Ваша майбутня дружина коштувала мені триста тисяч гривень. Перекажіть гроші на картку, інакше цей файл отримає її керівництво. Саме це повідомлення Андрій побачив на екрані телефону, коли вони з Оленою вибирали обручки в ювелірному магазині на Хрещатику. До повідомлення був прикріплений файл із промовистою назвою: «Борг_Олени.xlsx» Андрій відкрив вкладення. Перед ним з’явилася детальна таблиця з десятками рядків, формул і підрахунків. Колишній чоловік Олени, Вадим, педантично занотував усі витрати за п’ять років шлюбу. У списку були відпустки в Єгипті, комплект зимових шин для її автомобіля, частина комунальних платежів, покупки в супермаркетах, квитки в кіно, походи в ресторани та навіть витрати на доставку їжі. Внизу таблиці жирним шрифтом значився підсумок: 300…

— Віддайте коробку, Галино Іванівно, або я зараз викликаю поліцію і пишу заяву про крадіжку! Олена стояла посеред готельного номера в напівзастебнутій весільній сукні. Руки тремтіли, голос зривався на крик. Свекруха навіть не кліпнула. Вона спокійно сиділа на акуратно застеленому ліжку й методично перебирала подарункові конверти. Частину з них уже встигла сховати до своєї великої шкіряної сумки. — Викликайте, — байдуже відповіла жінка, навіть не підводячи очей. — Серйозно? Поліцію на матір власного чоловіка? Хочете осоромити Ігоря на все місто? Викликайте. Тільки грошей там уже немає. Я забрала їх ще вчора, поки ви з гостями дивилися феєрверк. Коробку можете залишити собі на згадку. Ще дванадцять годин тому це весілля здавалося…

Від звуку ключа в замку її пройняв холодний дрож, хоча вдома нікого не мало бути. Чоловік, з яким вона прожила сім років, стояв посеред напівтемного коридору з великою будівельною сумкою в руках і мовчки відкручував плафон від стелі. — Що ти тут робиш? — вона кинула сумку на тумбу для взуття й помітила, що її домашні капці зникли. — Твої речі були спаковані ще два тижні тому. Минулої суботи ти все забрав. — Забираю своє, — глухо відповів він, навіть не озирнувшись. У його голосі звучала суха, накопичена образа. — Усе до останньої дрібниці, що купувалося за мої гроші. Вона пішла на кухню налити води, але під мийкою не виявилося…

— Ти бездітна, ти не розумієш, що таке материнська турбота, тому закрий рота і не смій мене засуджувати! Цей моторошний, зірваний голос у слухавці остаточно знищив залишки професійної етики, які досі стримували Ольгу від того, щоб оприлюднити правду. У суботу о пів на восьму ранку вона стояла посеред задушливого цеху кондитерської фабрики на околиці Львова, стискаючи в руці телефон. На екрані ще світилася відкрита сторінка Instagram. Із короткого відео, видаленого буквально через кілька хвилин після публікації, на Ольгу дивилася її колега Аліна — з келихом ігристого в руці, у білосніжному махровому халаті на тлі термального басейну. А ще дванадцять годин тому та сама Аліна, розмазуючи туш по щоках, стояла перед…

Тридцять два — той вік, коли наївно здається, що власна квартира і зачинені двері гарантують безпеку особистого простору. Але Анна Василівна мала дублікат ключів «на всякий випадок» — і трактувала це як дозвіл на повний контроль і «очищення від усього шкідливого». Аліна стояла посеред коридору київської багатоповерхівки, тримаючи порожній пластиковий органайзер, де ще вранці акуратно лежали таблетки по днях і годинах. На кухонному столі замість її звичного порядку стояла трилітрова банка мутного настою трав і церковна свічка в дешевому скляному підсвічнику. — Ви взагалі нормальні?! — голос Аліни зірвався на шепіт, коли вона додзвонилася до матері. — Де мої ліки? Мені ж лікар призначив нову схему! Не можна різко все…

— Скажи спасибі, що мій Ваня допоміг твоєму благовірному позбутися цього дитсадка. Дорослий чоловік, а все в ляльки грається, — сусідка зверху навіть не подумала нахилитися, щоб допомогти зібрати уламки. Вона недбало поправила край домашнього халата, що загорнувся, і підштовхнула свого семирічного сина до виходу з квартири, міцно стискаючи в руці сільничку. На підлозі передпокою серед сірої пластикової крихти та шматочків авторського розпису лежала голова колекційного Відьмака — фігурки, яку чоловік замовляв з Польщі три роки тому і чекав майже пів року. Це була не просто забаганка, а лімітоване видання, вартість якого на колекціонерських майданчиках сьогодні перевищувала сорок тисяч гривень. Ваня, скориставшись тим, що господиня відвернулася на кухню по сіль,…

Сталося це восени, одразу після Покрови, років із десять тому. Наше село вже готувалося до зими: вранці з димарів рівними білими стовпами тягнувся дим, у повітрі пахло прілим листям і сирою землею. На душі в мене від самого ранку було неспокійно. Зібрала я свою стару дерматинову сумку — ту саму, з потертостями на кутах, що ще з радянських часів мені служить, — поклала туди тонометр, серцеві краплі та й вирушила на інший кінець села, до Коваленків. Бо біда постукала в їхню хату — сорок днів минуло, як поховали Ганну Петрівну, тітку Ганну, як усі її називали. Пішла тихо, уві сні. А її чоловік, дід Петро, відтоді ніби сам не свій…