Віктор відштовхнув Антона від вхідних дверей у вузькому коридорі, ніби мав повне право розпоряджатися чужим домом і чужим горем. У кімнаті за спиною вже дзвеніли ложки об тарілки, родичі починали поминальну трапезу  за  діда Івана. Атмосфера була важка, тиха й розгублена, як це завжди буває в перші години після прощання. Але Віктор поводився так, ніби цей день був для нього звичайною діловою зустріччю. — Дістань ключі від «Дастера», — різко сказав він, простягаючи руку. Антон здивовано підвів погляд, не одразу розуміючи, що відбувається. З дідом попрощались лише три години тому, і в домі ще стояв запах квітів і свічок. Люди щойно сіли за стіл, хтось тихо молився, хтось мовчав, втупившись…

Екран смартфона спалахнув на кухні, коли Інна витерла руки рушником після вечері. У батьківському чаті 3-Б класу з’явилося нове повідомлення від голови батьківського комітету Вікторії: “Шановні батьки. У п’ятницю у Нікіти день народження. Ми збираємо по 1000 грн на подарунок — телефон. Прошу переказати до середи на картку.” Інна кілька секунд дивилася на екран, ніби перевіряючи, чи правильно зрозуміла текст. Потім повільно перечитала ще раз. Тисяча гривень з кожної сім’ї. Тридцять дітей у класі. Ідея “обов’язкового подарунка”. Вона набрала відповідь: “Вікторіє, добрий вечір. Я не братиму участі у зборі. З нашого боку буде невеликий особистий подарунок.” Відповідь прийшла майже одразу: “Інно, ви серйозно? Це ж дитина! Ви хочете, щоб він…

«Віддай коробку, це не твоє!» — Вікторія різко вихопила великий набір дорогого конструктора з рук розгубленого семирічного Максима. — Це свято моєї дитини, отже всі призи належать йому. А твій хлопчик і вдома своїми старими іграшками пограється, не збідніє». Олена на секунду затихла від такої зухвалості, дивлячись, як її син розгублено переводить погляд із порожніх долонь на тріумфальне обличчя іменинника Дениса. Свято проходило у престижному дитячому розважальному центрі на київській Оболоні. Навколо метушилися аніматори, гриміла музика, але цей різкий, агресивний випад господарки миттєво зруйнував святкову атмосферу. Батьки за сусідніми фуршетними столами притихли, спостерігаючи за назріваючим конфліктом. Вікторія запросила на день народження сина весь перший клас, очевидно бажаючи продемонструвати новий статус…

— Ти взагалі нормальна?! — Юля стояла посеред офісу, стискаючи в руках чохол для сукні, з якого визирав шматок зіпсованого шовку жовтого кольору. — Що ти з нею зробила?! Христина, бухгалтерка з їхнього відділу, навіть не відірвалася від дзеркальця. Спокійно підправила помаду й лише тоді озирнулася. — Та не драматизуй ти так, Юльчику, — усміхнулася вона. — Я просто привела твою сукню до ладу. Вона ж була якась “бабська”: довга, мішкувата… Я вкоротила, ушила й бретелі переробила. Тепер хоч виглядає нормально. Юля мовчала кілька секунд. У голові просто не вкладалося, що це відбувається насправді. Ту сукню вона купила три роки тому в Парижі після великого міжнародного аудиту, за який отримала…

— Ви усвідомлюєте, що якщо підтвердиться умисне ухилення від сплати податків, вам загрожує кримінальна відповідальність і конфіскація майна? — сухо промовив податковий інспектор у сірому костюмі, перегортаючи теку з документами. Біля дверей кабінету надривно плакав її однорічний син у візочку. Марина нервово гойдала коляску ногою, але майже не чула дитину — перед очима все розпливалося від шоку. У документах чорним по білому було написано, що вона — власниця ФОП із багатомільйонними оборотами та податковими боргами. Хоча насправді в неї на картці залишалося трохи більше трьохсот гривень до кінця місяця. Ще пів року тому її життя було абсолютно звичайним: декрет, дитячі суміші, безсонні ночі й рідкісні прогулянки у парку біля озера.…

— Та припиніть уже розливати те солодке  вино! Тут у вас звичайна пиятика, а в мене, між іншим, нове життя під серцем! Тож майте совість — діліться не тільки радістю, а й грошима! — дзвінкий голос Яни перекрив весільний тост, змусивши діджея різко вимкнути музику. Олена застигла з келихом у руці. Усмішка боляче натягнулася на обличчі. Сестра її чоловіка, Ігоря, безцеремонно вихопила мікрофон у ведучого та вийшла просто в центр банкетної зали ресторанного комплексу під Львом. Гості, які ще хвилину тому розчулено дивилися на перший танець молодят, тепер перешіптувалися й витягували шиї. — Так, дорогі родичі й друзі, я чекаю на дитину! — урочисто оголосила Яна, погладжуючи свій абсолютно плаский…

Чорний  контейнер логотипом  випав із   кишені спортивної сумки чоловіка просто на купу брудної білизни. Анна машинально підняла його, думаючи побачити всередині протеїновий батончик або старий шейкер. Контейнер був порожній, але до дна прилип зім’ятий чек. Стейк рібай , спаржа на грилі, келих аргентинського вина — 1850 гривень. Дата — вчорашня. Саме в цей момент Анна їла суху гречку без масла у підсобці аптеки, бо рівно місяць тому Дмитро заявив, що його скоротили. Того вечора він кинув ключі на тумбу, нервово стягнув краватку й важко видихнув: — Фірма збанкрутувала. Переходимо в режим жорсткої економії. Я заморожую свої картки, щоб не залізти в борги. Купуй тільки найдешевше. Інакше підемо по світу. Анна…

Гроші, відкладені на лікування й останні витрати для бабусі, вона позичила найкращій подрузі лише на три дні. Та клялася, що це питання життя : заблоковані картки, борги, колектори, хворий кіт і повна безвихідь. — Будь ласка, виручи… У середу отримаю зарплату й одразу все поверну. Ти ж знаєш, я тебе ніколи не підводила, — плакала Олена у слухавку. Марина повірила. У старій дерев’яній шухляді лежав конверт із написом: «На крайній випадок». Там були гроші, які вона збирала майже два роки, працюючи на двох роботах — в аптеці та адміністраторкою у приватній клініці. Бабуся вже кілька місяців лежала у районній лікарні після інсульту, і лікарі постійно просили то ліки, то витратні…

— Знаєш, Юлю, мій час надто дорогий, щоб витрачати його на чужих дітей. Найми няню, — навіть спокійний голос Надії різонув із динаміка телефону. Клац. Короткі гудки. Юля ще кілька секунд стояла посеред вузького коридору зі смартфоном біля вуха, дивлячись на своє відображення в дзеркалі. Її п’ятирічний син Сашко важко дихав, згорнувшись клубочком на дивані. Температура — майже сорок. Три роки. Рівно три роки Юля безкоштовно забирала з садочка, лікувала від застуд і годувала домашніми обідами Дениса — сина Надії. Поки подруга відкривала свої салони лазерної епіляції у центрі Одеси, їздила на ретрити й будувала в соцмережах образ “успішної незалежної жінки”, у Юлі фактично було двоє дітей. — Ми ж…

«Мої книжки для тебе — сміття?!» — Олена застигла у дверях власної київської квартири, не вірячи очам. Ще зранку тут стояв масивний дубовий стелаж із батьковою бібліотекою, а тепер — порожня стіна й геймерський стіл із неоновим підсвічуванням. У повітрі пахло дешевим пластиком і енергетиками, ніби хтось витіснив із дому саму пам’ять. Її молодший брат Денис навіть не повернув голови від монітора. Він сидів у кріслі, розвалившись, і щось емоційно коментував у гарнітуру, ніби нічого не сталося. Пальці швидко били по мишці, а на екрані миготіла гра й донати. Його голос звучав роздратовано й зверхньо, ніби це вона прийшла заважати йому в його “важливій роботі”. — Твої папірці тільки пил…