Тридцять два — той вік, коли наївно здається, що власна квартира і зачинені двері гарантують безпеку особистого простору. Але Анна Василівна мала дублікат ключів «на всякий випадок» — і трактувала це як дозвіл на повний контроль і «очищення від усього шкідливого». Аліна стояла посеред коридору київської багатоповерхівки, тримаючи порожній пластиковий органайзер, де ще вранці акуратно лежали таблетки по днях і годинах. На кухонному столі замість її звичного порядку стояла трилітрова банка мутного настою трав і церковна свічка в дешевому скляному підсвічнику. — Ви взагалі нормальні?! — голос Аліни зірвався на шепіт, коли вона додзвонилася до матері. — Де мої ліки? Мені ж лікар призначив нову схему! Не можна різко все…

— Скажи спасибі, що мій Ваня допоміг твоєму благовірному позбутися цього дитсадка. Дорослий чоловік, а все в ляльки грається, — сусідка зверху навіть не подумала нахилитися, щоб допомогти зібрати уламки. Вона недбало поправила край домашнього халата, що загорнувся, і підштовхнула свого семирічного сина до виходу з квартири, міцно стискаючи в руці сільничку. На підлозі передпокою серед сірої пластикової крихти та шматочків авторського розпису лежала голова колекційного Відьмака — фігурки, яку чоловік замовляв з Польщі три роки тому і чекав майже пів року. Це була не просто забаганка, а лімітоване видання, вартість якого на колекціонерських майданчиках сьогодні перевищувала сорок тисяч гривень. Ваня, скориставшись тим, що господиня відвернулася на кухню по сіль,…

Сталося це восени, одразу після Покрови, років із десять тому. Наше село вже готувалося до зими: вранці з димарів рівними білими стовпами тягнувся дим, у повітрі пахло прілим листям і сирою землею. На душі в мене від самого ранку було неспокійно. Зібрала я свою стару дерматинову сумку — ту саму, з потертостями на кутах, що ще з радянських часів мені служить, — поклала туди тонометр, серцеві краплі та й вирушила на інший кінець села, до Коваленків. Бо біда постукала в їхню хату — сорок днів минуло, як поховали Ганну Петрівну, тітку Ганну, як усі її називали. Пішла тихо, уві сні. А її чоловік, дід Петро, відтоді ніби сам не свій…

— Ти серйозно думаєш, що я сяду за кермо цього корита? — Василь зневажливо кивнув у бік вікна, за яким у дворі стояла старенька автівка. — Ти це зараз серйозно? — Васю, я просто запропонувала… Якщо твоя машина раптом буде в ремонті або тобі терміново кудись треба буде поїхати, ти завжди можеш взяти мою. Я ж від щирого серця… — Хочеш виставити себе кращою за мене? — чоловік глузливо посміхнувся. — Вирішила зіграти роль великодушної дружини? Мовляв, дивіться, яка я добра, дозволяю чоловікові покататися на своїй бляшанці? — Та ні, Васю! Ми ж постійно сваримося через транспорт. Я думала, ти порадієш за мене. — Я ніколи не сяду за кермо…

— А всі твої прикраси й гроші я забираю за те, що цілий рік жив із тобою, товстухо. Це, так би мовити, компенсація, зрозуміла? Чи ти справді думаєш, що на таку, як ти, хтось позариться? Ти себе в дзеркалі бачила? Та тебе й п’ятеро чоловіків не перенесуть. Як же ти мені набридла, ти навіть не уявляєш. І прикраси в тебе смішні. Ланцюжок — наче ще з дев’яностих, а ті персні взагалі жах. Добре хоч золото, 583 проба. Продам. І запам’ятай, люба. Якщо надумаєш заяву в поліцію писати, то ходи й озирайся. І твоя тітка, яка постійно просила мене грядки на дачі перекопувати, нехай теж обережною буде. А то мало що……

У передпокої біля дзеркала крутилася незнайома жінка, приміряючи італійське кашемірове пальто Олени поверх дешевого пуховика. Неподалік її шкільна подруга Віка старанно перераховувала пачку п’ятисотгривневих купюр. — Забирайте, річ майже нова. У мене ще багато чого залишилося від родички, — впевнено сказала Віка, ховаючи гроші до кишені джинсів. Олена кинула дорожню сумку на підлогу. Від різкого звуку обидві жінки здригнулися. Кілька банкнот випали з рук Віки на килимок. Вона відкрила рота, але не могла вимовити ані слова. Лише три дні тому Олена залишила їй ключі від квартири з єдиним проханням — поливати примхливі орхідеї, поки вона перебуватиме у відрядженні у Львові. — Знімай пальто, — спокійно сказала Олена й міцно взяла…

У коридорі пахло дешевим лаком для волосся та різкими парфумами. Дар’я поставила важкі пакети з продуктами на підлогу й, нічого не розуміючи, зайшла у вітальню. Трирічний Ілля сидів на маленькому стільчику й тихо плакав. По щоках текли сльози, змішані з дрібними пасмами світлого волосся. На підлозі лежали його зрізані кучері — ті самі, які Дар’я не підстригала з першого дня життя сина. Поряд стояла Галина Петрівна. У руці вона тримала великі кравецькі ножиці. — Що ти наробила?.. — голос Дар’ї зірвався. Свекруха спокійно поклала ножиці на журнальний столик. Метал глухо дзенькнув об скло. — Хлопчик не має виглядати як дівчинка, — холодно сказала вона. — І давай одразу прояснимо: тут…

Олена дивилася на екран смартфона й знову і знову оновлювала сторінку сайту нерухомості. На фото була її власна кухня: світлі фасади, дорога вбудована техніка, італійська плитка на фартусі. У графі «Опис» було зазначено: «Терміновий продаж! Чудова двокімнатна квартира з новим дизайнерським ремонтом. Один власник. Документи готові до угоди». Оголошення з’явилося рівно через добу після того, як Олена вийшла з кабінету нотаріуса, де підписала договір дарування й переписала свою частку квартири на матір. Ще вчора Галина Петрівна пила заспокійливі й скаржилася на непідйомні комунальні тарифи. Вона казала, що через офіційну зарплату доньки їм ніколи не дадуть субсидію. Переконувала, що це «чиста формальність», що квартира залишиться спільною — просто «для економії». Олена…

— Поклади ключі на тумбочку і йди звідси. Тебе тут більше ніхто не чекає. Ще вчора тиха й привітна сусідка Віра Степанівна стояла у дверях квартири, перегородивши прохід рукою. У помешканні досі відчувався запах ліків і старості. У руках Марини була сумка з речами для останього прощання. Три роки її життя вмістилися в одну папку з документами та купу неоплачених рахунків. Тітка Софія, за якою вона доглядала весь цей час, залишила їй не квартиру, а лише борги за комунальні послуги — понад вісімдесят тисяч гривень. — Що ви таке говорите, Віро Степанівно? — голос Марини зірвався від обурення. — Я три роки жила між роботою і цією квартирою. Доглядала тітку…

Смартфон, що лежав на підлокітнику дивана, коротко завібрував, сповістивши про нову банківську операцію. Аліна однією рукою тримала сплячого восьмимісячного Дениска, а другою потягнулася до телефону. Відкривши застосунок банку, вона завмерла. Замість очікуваних тридцяти гривень за хліб, по який її молодша сестра Яна пішла понад дві години тому, з рахунку було списано двадцять вісім тисяч гривень. Саме цю суму вони з чоловіком збирали майже пів року. Артем після зміни на складі ще підробляв у таксі ночами, щоб оплатити курс реабілітації для сина в приватному неврологічному центрі. Аліна економила на всьому, відкладаючи кожну можливу гривню. Лише сьогодні вранці вона збільшила ліміт на банківській картці — вдень потрібно було переказати гроші клініці. У…