Саме Ти

Прийшла я з церкви, а в хаті — ні доньки, ні зятя, ні внучки. Тиша така, що навіть годинник на стіні здавався надто гучним. Отак, без привітань і без святкового столу, я й зустріла свої шістдесят років. Цей день я, мабуть, не забуду вже ніколи. В Італії я працюю вже десять років. Додому приїжджаю приблизно раз на рік, та й то лише на кілька тижнів, бо за все треба платити й гроші самі себе не зароблять. Завжди стараюся так спланувати поїздку, щоб бути вдома на свій день народження. Хотілося хоча б один день провести серед дітей, онуків, рідних людей і відчути себе потрібною. На заробітки я поїхала не від хорошого…

Ти зрадниця, а не сестра. Кого я виховала — мати кричала в телефон. — Через тебе твій єдиний брат тепер сидить у відділку! Йому вирок світить, прав позбавлять! Ти задоволена, маленька дурепо?! Олена мовчки слухала. Телефон лежав у неї в руці, а на екрані все ще світився виклик. Ще дві години тому вона їхала з Львова Попереду мчав автомобіль За кермом був її старший брат Роман, тридцятип’ятирічний чоловік, від якого навіть через зачинені вікна машини, здавалося, тягнуло дешевим коньяком. Він випив майже пів пляшки прямо після сімейного обіду. Коли Олена спробувала забрати в нього ключі, він лише відштовхнув її так сильно, що вона вдарилася лобом об двері. — Романе, не…

— Мамо, якщо Олена раптом спитає, скажи, що минулими вихідними ми з тобою їздили на дачу — помпу лагодили, — буденно кинув син. Сергій навіть голови не підняв. Великим пальцем гортав стрічку в телефоні, а з динаміка час від часу долинав уривчастий сміх із якогось ролика. Сергій дожував, посунув порожній кухоль ближче до середини столу й потягнувся по зубочистку. За сорок п’ять років я звикла, що завжди прала його сорочки, віддавала борги, коли він влітав у неприємності. Якось навіть розміняла мамину квартиру, аби допомогти йому придбати першу машину. У листопаді на нашій дачі перекривали воду і повністю зливали її із системи, щоб мороз до травневих свят не порвав труби. Сергій…

Три роки мого життя наче провалилися в якусь чорну прірву. Три роки я була безкоштовною, завжди доступною нянькою для власних онуків. Здавалося б, що тут такого? Рідна ж сім’я! Але ви знаєте, як буває, коли твою доброту перестають просто приймати й починають нахабно використовувати, витираючи об неї ноги? Упродовж трьох років я прокидалася о п’ятій ранку від противного дзвону будильника на старенькому телефоні. Сонна пленталася на кухню, ковтала майже холодну розчинну каву з горнятка, яке давно мало відколотий край, і вирушала крізь осінній дощ або зимову хуртовину, аби рівно о сьомій бути біля їхнього будинку. До того часу, як невістка Світлана закрутить ковпачок дорогої помади кольору «припилена троянда», накине на…

Заповіту дідусь Михайло так і не залишив. — Ви ж рідні. Кров одна. Домовитеся. — Душа? — Василь гірко всміхнувся. — Олексію, прокинься. Душу на хліб не намажеш. Батька вже немає. Нам залишилося те, що він нажив. І ми маємо право розпорядитися цим майном. — Право маєте, — тихо відповів Олексій. — Але чи маєте право так швидко забути, навіщо він усе це наживав? Петро нервово постукав пальцями по столу. — Не треба моралізаторства. Ти тут живеш сім років, так? От і добре. Мав дах над головою, город, сад. Тепер час поділити все чесно. Олексій повільно підвівся. — Я нічого собі не забирав. — Та невже? — одразу втрутилася Ганна.…

— Оленко, доню, як це розуміти? Отак просто, без жодного попередження? Я ж… я ж буквально кілька днів тому говорила, що спина знову болить. А тепер ви ще й летите кудись? — Мам, тільки не починай, — донька швидко глянула на телефон. — Машина вже під будинком, чоловік нервує. Ти залишаєшся з моїми дітьми! А хто ще, крім тебе? — Стій! — жінка поспішила слідом за донькою, яка вже вийшла до воріт. — А їсти їм що? І за які гроші? Пенсію я отримаю аж через півтора тижня, а в холодильнику майже нічого немає! Там тільки молоко, трохи крупи та вчорашня картопля. Донька зупинилася біля хвіртки, повернула голову і недбало…

— Олю, не починай. Купи собі нормальні черевики, бо ти знову ходиш у тих, яким років більше, ніж моєму магазину. — Вони ще нормальні. — Вони вже самі просяться на пенсію. — А Марина каже, що їх можна підклеїти. — Марина все підклеює, поки воно зовсім не розвалиться в руках. Мама сміялася, а потім, як завжди, говорила: — Не сваріться між собою. Ви в мене дві, і обидві хороші. Тоді Ольга не розуміла, чому мама так часто повторює ці слова, наче хотіла заздалегідь помирити доньок через щось, про що вони самі ще навіть не здогадувалися. Все змінилося два роки тому, коли Марина почала хворіти. Спочатку вона не звертала уваги на…

— Шістдесят п’ять років, Ганно! Шістдесят п’ять! Ми прожили разом ціле життя, а ти навіть сорочку мені не змогла як слід випрасувати! Віктор Андрійович стояв посеред просторої вітальні, де ще зовсім недавно лунали тости, сміх і побажання з нагоди його ювілею. Гості розійшлися лише годину тому, а після них залишилися порожні келихи, зім’яті серветки та тарілки з недоїденими святковими стравами. Але тепер у кімнаті панувала така тиша, що кожне слово чоловіка звучало особливо різко. — Вікторе, ти взагалі про що говориш? — здивовано перепитала Ганна. — Я прасувала тобі цю сорочку ще вчора ввечері. Ти сам тоді її оглянув і сказав, що все добре. — А комірець? Ти бачила, у…

— Мамо, я вже не уявляю, як нам із цим усім упоратися, — тихо сказала Марина, витираючи сльози. — Грошей майже не залишилося, дитяча суміш закінчується, а йому, здається, зовсім байдуже. Він навіть не поцікавиться, чи має його син що їсти. За що мені все це? У Галини стислося серце. Невже можна просто залишити молоду жінку з маленькою дитиною напризволяще? Принаймні саме таку сумну історію розповіла Марина, коли пізно вночі несподівано приїхала до батьків із двома важкими валізами. — Не плач, доню. Ми з батьком вас не покинемо. Вранці я піду в аптеку й куплю суміш, а батько після роботи придбає підгузки. Головне зараз — заспокойся і думай про дитину.…

Я зовсім по-іншому уявляла своє життя, коли погодилася вийти заміж за італійця. Коли ж я навідуюся в Україну, тут мені всі заздрять. Я стараюся завжди тримати себе в формі та красиво виглядати, але те, що болить мене в душі, не бачить жодна людина. Я стараюся завжди приховувати всі свої негаразди від близьких та сусідів. Коли шість років тому я погодилася вийти заміж за італійця, то була впевнена, що попереду на мене чекає зовсім інше життя. Я уявляла сонячну Італію, будинок біля моря, щасливу сім’ю та чоловіка, який стане для мене справжньою опорою. Тепер, коли я приїжджаю в Україну, знайомі дивляться на мене із заздрістю, навіть не здогадуючись, якою ціною мені…